一是规模惊人。2022年，天门大旱导致水渠干涸，护城河壕沟并城址北部水利设施轮廓更显。经过调。

1954年冬，天门农民掘渠修建水利工程时，意外揭开石家河遗址神秘面纱的一角。在那之前，关于长江中游地区史前文明的记载几乎为零。70年来，历经十余次考古发掘，石家河多次震惊世人。

向东南方向再走上一公里，便是石家河古城遗址。站在古城墙下，6米高的夯土残垣已被草木覆盖，但史前古城曾经的恢宏气势可以想象。

5900多年前，先民在此点燃文明篝火，石家河镇发掘出土的石家河遗址是迄今所见长江中游最大的新石器时代古城遗址。斗转星移，史前古城的夯土城墙至今笔直宽厚，出土陶罐上羽冠持钺的人物图像，仿佛在与当今社会开启跨越时空、叩问苍穹的对话。千余年来，这片土地孕育了茶圣陆羽的灵性，成就了“状元之乡”的文脉绵延，更让“敢闯天下，敢为人先”的文化基因深植血脉。

长江与汉江在湖北腹地交汇，冲刷出沃野千里的江汉平原，大洪山余脉绵延至此，形成高不足200米的龙尾山和天门山。两山隔空对望，山势环抱处豁然洞开，形如直通天际的巨门，门的南侧一马平川这片依山带水之地便是位于湖北省中南部的天门市。

淅沥春雨中，石家河遗址博物馆工地上，两台塔吊舒展钢铁臂膀，将钢筋稳稳送至作业面，已完成土方回填的场地平整如棋盘。今年内，这座融入玉团凤元素的博物馆，将拂开历史的烟云尘埃，向世人重现“中华第一凤”来时的轨迹。

往正北方驱车约3分钟，是三房湾遗址，数以万计的厚胎红陶杯残件密集堆放在土层之中，厚达数米，蔚为壮观。

听似神秘的“天门”，仿佛连接人间与天上，寄托无数人对理想与超凡的向往。两年来，记者多次踏访这方土地，放眼人间，感受此地五六千年来的烟火繁荣。