一个年轻的律师为我们讲述了这样一段往事：一位少年即将年满 20 岁，却杀了一个陌生人，然后被捕入狱了。律师接下了案子，作为少年的司法援助去到了看守所，他要听这个少年讲述他自己的故事，他为什么会杀人，又为什么沦落至此。少年的命运，就在那一个小时内，被彻底地改变了。

每个人都是一座孤岛，岛屿与岛屿之间连接着海洋，如果彼邻能够隔海相望，就是很好的事情。希望能在陌生的境遇里看见微光，在意外的相遇中发现熟悉。让我们选择相信：沧海有岸，彼岸有花。

时光流逝，云慧的儿时玩伴陆续离开了天柱村。而老牧年老失去生育能力，牛主人——云慧父亲欲将它送去屠宰场，云慧遂召唤小文回村开展“保牛”计划……

1937年7月一个残月的黄昏，林徽因和营造学社发现了山西五台山佛光寺，为即将打破日本人“中国无唐构”的妄言欣喜若狂，却因为无法断代而陷入瓶颈。当。

单亲妈妈阿绣失足坠崖，生前煞费苦心，极力守护女儿长大,鼓励她走出故乡;失去孩子的石头，关上了自己,只愿意写日记与孩子们对话；全职妈妈史沫被困在家中，孩子的喧闹、丈夫的不理解使她迷失了自己的人生......

未来某一天，人类倚靠人工智能技术，科技水平上升到前所未有的高度，一个集人工智能及浸入式体验为一体的新型线上社交平台“银河”孕育而生。人们可以通过穿戴式装备进入机器人体内，模拟一切社交场景。沈星是“寄居”于平台的一家线下“私服”体验店主人，他一边等待着移民火星申请结果，一边迎来了银河升级前的最后一批客人。在他们一系列的情感故事背后，闪现着复杂的人性,也暗藏着生命与宇宙起源的真相......

千禧年间北方农村天柱村，流传着一首童谣、流淌着一条清澈的河流、孕育着一只号称“生育之王”的黑母牛老牧、生长着一对欢喜冤家——云慧和小文。