70年来，在“水到头，路到头，人烟到头”的荒原上，一代代兵团人用奋斗的犁铧耕耘希望，建起一座座被誉为“塞外江南”的军垦新城，铸就了戈壁变花园、大漠变绿洲的人间奇迹。他们就像胡杨一样，深深扎根，顽强生长，造福一方。他们所孕育的兵团精神，犹如胡杨一般屹立不倒、熠熠生辉。

70年来，在绵延数千公里的边境线上，一代又一代兵团人日复一日、年复一年守护着脚下的土地，靠自己的双手建设美丽家。

吐尔买买提·马提的父亲曾担任护边员15年。1978年，吐尔买买提·马提接过父亲的接力棒。这一年，他还未满20岁。翻山、越岭、跨河……巡逻往返一次要行走40多公里。巡边35年，吐尔买买提·马提穿坏了400多双鞋，在边境线万余公里的足迹，相当于绕地球3圈多。

日前，光明日报记者走进新疆生产建设兵团的团场连队，实地感受兵团的发展变化，探寻兵团人的奋斗本色，体悟他们身上蕴藏的精神力量。

“我巡边时的每一步都踏在祖国土地上，不觉得孤独和辛苦。”记者面前的柯尔克孜族老人吐尔买买提·马提，头戴传统毡帽，话语缓慢而有力。他曾是第三师图木舒克市托云牧场二连的护边员，如今虽已退休，但还会不时去曾经巡护过的地方走走看看。

眼下，新疆大地已进入“胡杨时间”。天山南北的胡杨林流金溢彩，蓝天、碧水、大漠、胡杨相互映衬，宛如一幅壮美画卷，让人如痴如醉。

托云牧场坐落在帕米尔高原，海拔超两千米，年平均气温仅为1摄氏度。这里是祖国最西端的兵团团场，也是兵团唯一以柯尔克孜族为主的少数民族聚居团场。在这里，一名牧工就是一名哨兵，一座毡房就是一座哨所，一个连队就是一座界碑。

谈起自己的护边路，吐尔买买提·马提淡然说道：“为国守边，是我们兵团人的责任。”如今，他的儿子哈里自力·吐尔买买提继续守护着祖国的边防线。